书真是可以当永久的情人，它不会背叛你，能陪伴你永远，不管你是贫困还是富贵。能执子之手，与尔偕老的，也许就是书了。


情有独钟---红楼梦



不知为何，小学三年级时就想买。可惜那时真的买不起，直到读大学时才花了六块多拿下。

也许是有缘吧，毕业论文也写红楼梦的，虽然直到还在读，还再解读其密码。


说实话，从来没有完整看过一遍，虽然寡人还号称是中文系毕业的，虽然离开中文系从来就没有放弃过对文学作品的阅读。

人真是奇怪，情有独钟的东西往往在不经意间喜欢上了。没有理由也没有原因。如张洪量歌词唱的，莫名我就喜欢你，深深地爱上你，没有理由也没有原因。

对红楼梦的喜欢，不是红楼梦评论研究之类能说清的。古人说，六经注我。红楼梦也是如此吧，红楼读我。

不自觉地读，随心所欲，翻到那里读那里，翻到那行读那行。文字中也许有一种什么力量吸引我吧。

现在手头有周汝昌老先生的红楼感悟文章，偶尔翻翻，姑妄信之姑听之。也有王蒙的，睡前翻入眠。

读书也是找朋友的过程，找到一个朋友。红楼满纸荒唐言，一把辛酸泪。其中味何必一定要说破呢。

超然入外，走出迷宫。

一
　　
　　沈园，我梦幻中的情爱圣地！你是一阙柔情缱绻的诗篇，是一首催人泪下的歌儿。
　　再一次来绍兴，又是烟花三月。总是情不自禁，再来沈园凭吊追踪。沿着碎石铺砌的曲幽小泾，一路寻寻觅觅。我在寻找什么？绿树繁花、蜂飞蝶舞的人间胜景，果然已是梦里依稀成往事？
　　走近孤鹤轩，惊见门柱上那幅对联：
　　
　　宫墙柳一片柔情付与东风飞白絮
　　六曲阑几多绮思频抛细雨送黄昏
　　
　　这一瞬间，让人吟得遗恨满怀、多少叹息。移步假山，飞檐高翘的亭阁中，石桌石椅一如往昔，迎候着不再重来的故人。我轻轻拂去尘埃，悄悄地落座。茫然四顾，怅然若失。
　　因为唐婉已香消玉殒、因为爱情已逝云烟中，这昔日的一泓碧水，纵然有垂柳轻拂，却已不再清澈；曾经秀挺的青青玉竹，虽然还是一派绿荫婆娑，但已了无生机；那依然精巧的凉亭阁楼，在风侵雨蚀中满面尘垢。
　　南宋的春风悠悠地吹拂而来，绮丽而繁华，却吹不散满腹相思、缱绻深情。或许是心有灵犀终相逢，踌躇沈园的陆游邂逅了相别十年的前妻唐婉。她正与夫君赵士程相偕游园。唐婉与陆游乍然相逢，不禁错锷。四目相对，泪眼朦胧。莫道命运捉弄人，有缘无份难聚首。
　　世传唐婉的父亲与陆游的母亲乃亲兄妹，是北宋名臣唐介的孙子、孙女。唐婉与陆游这对表兄妹自幼青梅竹马，情趣相投。及至长大，青春年华的一对年轻人，丽影成双、吟诗作对，爱意盈盈。双方父母与亲朋好友无不认为他俩是天造地设的一对眷侣佳偶。后陆家以一只精美无比的家传凤钗作信物，订下了唐家这门亲上加亲的婚姻大事。有情人终成眷属。新婚燕尔的唐婉与陆游伉俪恩爱，琴瑟相和。沉浸在温柔乡中的陆游，淡了应试功课进仕为官之心，陆母渐起不满之意。
　　陆母对陆游的管教向来严厉，期望甚高。她一心盼望的是陆游金榜题名，光宗耀祖。昔是姑姑、今为婆婆的陆母，对唐婉大加训斥，命她以丈夫前途为重，淡薄儿女之情。可是鱼水之欢的唐婉与陆游缠绵依旧。婆媳矛盾日益加深。一日，陆母去寺庙求签卜算，得到陆游与唐婉命理不合、必遭非难的凶签，既惊又怕，一俟急急回府，便严命陆游休了唐婉，陆游自是不舍，怎奈母亲以死相逼！
　　陆游对母亲素来孝顺，虽然心痛如刀绞，终是母命难违，把唐婉送归娘家。多情的诗人不忍就此一去各分东西，另置别院于唐婉，一有机会前往相聚。后陆母察觉，恼怒不已，命陆游另娶王氏女为妻，彻底斩断了陆游与唐婉的深深情丝。而唐婉也由家人作主嫁给了同郡士人赵士程，这个皇家后裔、门庭显赫的赵士程知书达理，宽厚重情，以满腔爱意抚慰了饱受心灵创伤的唐婉。从此，唐婉与陆游天各一方，把爱与思念埋藏在心灵深处。
　　曾经看过越剧《陆游与唐婉》，其中有个情节令人疼痛。
　　陆游含泪相问唐婉：“为什么不等我？”无语凝咽的唐婉颤抖着双手递上了那封婆婆转交的休书，是陆游写给唐婉的字迹：
　　
　　若要重聚，等我百年。
　　
　　陆游看罢，顿时悲恸万分。他千里迢迢捎回给唐婉的锦书，清清楚楚写着：若要重聚，等我三年！是陆母把“三”改成了“百”。这一字之改，让两个相爱的人永远地错过了一生。为了儿子的锦绣前程，陆母已不惜任何手段，非要拆散这对人间好鸳鸯不可。
　　封建礼教如同一把寒光凛冽的双刃剑，无情地封杀了一对青梅竹马、浓情蜜意的爱侣。这一错手，沧海桑田物是人非，山盟海誓烟消云散。
　　

二
　　
　　十年后的沈园偶遇，俩人惟有百感交集，此情却是无以遣解。
　　善解人意、温婉多情的唐婉征得夫君赵士程同意，便遣致酒肴，藉以抚慰不期而遇的故人。然而，长歌当哭，情何以堪！这细巧精致的越瓷酒杯里，斟满的不是琥珀色的黄滕酒，而是永远也饮不尽的人生苦酒。陆游悲从中来，临壁作诗《钗头凤》：“红酥手、黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶、欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！……”年轻的诗人急疾书罢，一掷柔毫，早已肝肠寸断，泣不成声。
　　碧色绣襦、长裙曳地的唐婉，一字一句面壁吟来，珍珠般的泪珠从她那双秀美哀伤的眼睛、从她的心灵深处奔涌而来。翌年，唐婉再临沈园，面壁读诗，触景生情而悲恸不已，和词一阙：
　　
　　世情薄、人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干、泪痕残，欲笺心事，独语斜阑，难！难！难！
　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪妆欢，瞒！瞒！瞒！
　　
　　唐婉一阙《钗头凤》，如杜鹃啼血，凄艳异常。琴瑟相和成绝唱、相思似灾落黄泉。
　　从此，“沈园”永远地攫住了陆游的心灵。在这江南名园中，只有陆游能真切地感受着唐婉的举手投足、音容笑貌是如此的生动，触手可及。她的呼吸、她的泪水、她的那双红酥手、她幽怨感伤的眼神……，无不让陆游梦萦魂绕。然而天人永隔，有悲有痛、有悔有殇、有思有念，这满园的花柳草木、亭台楼阁知否？永逝人间、黄土垅中的唐婉知否？人生暮年的陆游，依然无限眷恋这沈园，只因尘缘未了、旧情难舍。
　　
　　梦断香消四十年，
　　沈园柳老不吹绵。
　　此身行作稽山土，
　　犹吊遗踪一泫然。
　　
　　写下这首七绝的这一年，重游沈园的陆游已七十五岁、唐婉作别人世已四十年。他俩于沈园久别重逢，带来的只是绵绵无绝期的怆痛。
　　
　　三
　　
　　唐婉作成《钗头凤》不久之后，忧伤满怀的她悄然作别人世。从此，陆游已不能再执一回红酥手，再饮一杯黄滕酒。天上人间、无处相觅。爱情两个字，道来太心伤。一天又一天、一年又一年，直至天老地荒，此心永殇。
　　时过八百多年，我徘徊于沈园，如临其境感同身受。花木扶疏的亭阁中，依稀可见两个痴情人手执一杯黄滕酒、深情凝视泪湿春衫的双眸；惊鸿照影的葫芦池，曾经印证了一对伤心人洒泪诀别、一个向东一个向西的背影；孤鹤轩前的宫墙上两首《钗头凤》，镌刻了一曲流传至今的爱情悲歌。情缘的纠缠，终是疼痛而幸福的。生前身后，只要深深地爱过、疼过，这心灵便有了寄托、有了归依，便可以刻骨铭心、生死相许。因为陆游与唐婉，因为千古绝唱《钗头凤》，我想，我再也走不出这多情的沈园了。
　　多情应是沈园魂！

陶渊明是用文学来翻译政治的。在《桃花源记》中他塑造了这样一个理想的社会：土地平旷，屋舍俨然，良田美地，往来耕作，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐。这是一个自自在在的社会，一种轻轻松松的生活，人人干着自己喜欢的工作。在这里没有阶级，没有欺诈，没有剥削，没有烦恼。人与人和谐，人与自然和谐。这是什么？这简直就是共产主义。陶渊明是在晋太元年间（公元376—396）说这个话的，比《共产党宣言》的发表（1858年）还早1 400 多年呢。只是有那么一点点影子，我们就称它为“桃源主义”吧。但他确实是开了政治幻想的先河。

　　当政治家们为怎样治国争论不休时，作为文学家的陶渊明却轻轻叹了一声：“不如不治。”然后就提笔濡墨，描绘了一幅桃花源图。这正如五祖门下的几个佛家大弟子为怎样克服人生烦恼争论不休时，当时还是个打杂小和尚的六祖却在一旁叹道：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃。”人性本自由，劳动最可爱，本来无阶级，平等最应该。不是政治家的陶渊明走的就是这种釜底抽薪的路子。

　　陶之后1 200 年，欧洲出现了空想社会主义。而且巧得英国空想社会主义者托马斯 莫尔很，也是用文学作品来表达未来社会的蓝图，但不是散文，是两本小说，在社会发展史和世界文化史上影响极大（所以《桃花源记》也应归入政治文献而不只应存在于文学史中）。这就是1516 年英国人莫尔出版的《乌托邦》和1637 年意大利人康帕内拉出版的《太阳城》。甚至这两本书的构思手法与《桃花源记》也惊人地相似。陶渊明是假设打鱼人误入桃花源，而《乌托邦》是写一个探险家在南美误登上一孤悬海中的小岛。岛上绿草如茵，四周波平浪静。街上灯火辉煌，家家门前有花园。每个街区都有公共食堂，供人免费取食。个人所用的物品都可到公共仓库任意领取，并无人借机多占。

　　更奇的是，探险家被邀参加一个订婚仪式，男女新人都要脱光衣服，让对方检验身体有无毛病，然后订约。其道德清纯、诚实高尚若此。探险家在这里生活了五年，离开后将此事传于世人，就如武陵人讲桃花源中事。《乌托邦》成书后顷刻间风靡欧洲，被译成多种文字，传遍世界。中国近代翻译家严复也把它介绍到了中国。

　　1637 年，意大利人康帕内拉出版了一本书《太阳城》。很巧，还是陶渊明的手法。一个水手在印度洋遇险上岸，穿过森林进到一座城堡，内外七层，街道平整，宫殿华丽，居民身体健康，风度高雅，衣食无忧。在这个城市里没有私产，实行供给制。服装统一制作，按四季更换。每日晨起，一声长号，击鼓升旗，大家都到田里劳动。没有工农之分，没有商品交换，没有货币。孩子两岁后即离开父母交由公家培养。

　　总之一切都是公有，需求由政府实施分配。甚至婚姻也是政府考虑到后代的优生而搭配，靓男配美女，胖男配瘦女。又是那个水手归来“海外谈瀛洲”，如同武陵人讲桃花源。这本书同样传遍世界，是空想社会主义的又一个里程碑。就幻想理想社会类的文学作品而论，有三大里程碑：《桃花源记》、《乌托邦》、《太阳城》。桃园三结义，陶渊明是老大。

　　为了追求真实的桃花源，除出书外，还有人身体力行地去实验。1825 年，英国人欧文用15 万美元在美国买了一块地，办起一个“新和谐公社”。这公社规划得十分理想，有农田、工场、住宅、学校、医院。

　　公社成员一律平等，也是吹号起床，集体劳动，吃公共食堂。没有交换，没有货币。算是一个西洋版的“桃花源”。可惜这个公社来得实在太早，与时下的生产力水平、道德标准相差太远。墙内清贫而浪漫的生活，抵挡不住墙外资本主义金钱、名利的诱惑，维持了两年，实验宣告失败。

　　但是人们心中那盏理想的明灯总是在轻轻闪烁，在西方这种实验一直顽强地延续着。今天，英国查尔斯王子在一个叫庞德里的小城，也搞了一个“小国寡民”的建设，400户人家，全部环保建材，绿荫小街，各家一色的院落，无汽车之喧嚣，无贫富之悬殊。

　　桃花源在中国人的心里更是根深蒂固，那个美丽的梦也总是挥之不去。1958年在这个人口众多的国度开始了一场人民公社大实验，吃饭不要钱，一如《乌托邦》和“新和谐公社”里的情景，但同欧文的实验一样也失败了。可是实验并没有停止。1986年人民公社体制在全国正式取消后，个别生产力（财富）和精神文明（觉悟）发达的集体仍在坚持着“共产”模式。如河南的南街村，到今天仍是吃饭不要钱。各家用多少米面，到库房里随便领取。那次参观时我奇怪地问：“有人多领怎么办？”“领多了，吃不了，也没用。”“如果他送给外村的亲戚呢？”“相信他的觉悟。”财富加觉悟，这真是一个现代版的桃花源，微型的共产主义。

　　空想虽然空洞一些，但思想解放就是力量。无论是一个人还是一个社会，如果没有幻想，就会静止，就会死亡。许多时候，都是有理想的人比没有理想的人有更多机遇、更多快乐。正如人们总是想象能像鸟一样飞翔，于是有了仿生学，发明了飞机。陶渊明提出了一个大问题，有理想比没有理想好，生比死好，善比恶好，爱比恨好，光明比黑暗好，有追求比没有追求好。自陶渊明之后，这种对未来社会的想象从来没有停止过。到马克思那里终于产生了科学社会主义。《共产党宣言》预言未来的理想社会是“自由人联合体”。没有阶级，没有剥削，没有贫富差别，没有尔虞我诈，大家自由地联合在一起。恩格斯给出的蓝图是：“这种制度将给所有的人提供健康而有益的工作，给所有的人提供充裕的物质生活和闲暇时间，给所有的人提供真正的充分的自由。”你看这不就是桃花源中人吗？不过“科学”比“空想”的进步在于，它明确指出这种社会当下不可能实现，要经过一个非常漫长的阶段，马克思和恩格斯告诉人们千万不能心急。

　　就主体来说，陶渊明是诗人而不是政治家、思想家，他只是以憧憬的心情写了一篇短文。武陵人误入桃花源，陶渊明误入了政治思想界。他万万没有想到他的幻想竟引来了这么多的实验版本。有学者说，如果没有“乌托邦”，社会进步将会停止。物理学分为理论物理与实验物理，一个理论物理学家的假说够数百个实验物理学家去求证上百年。从爱因斯坦提出相对论到第一颗原子弹爆炸就用了40 年。而一个新社会从假说到实现肯定要百倍、千倍地多于这个时间。相比于政治和哲学，文学更富有想象力，陶渊明的桃花源足够后人一代一代地去寻找、评说。